部室のカギを閉め、ようとした。
できなかったのは、閉め始めたドアに藤田が滑り込んできたから。
藤田はドアの後ろに身を縮めると、後ろを確認し、

「かくまって！」

と、短く言った。
藤田は同じクラスだけど、話したことはない。
いつも、派手なたくさんの友達と一緒にいる。
まだ、一年生なのに藤田は髪を染めている。
藤田の走ったきた方向から疲弊した諸田先生が走ってきた。
私は藤田が隠れるように、ドアをそっとしめる。
諸田先生は、私にすごい剣幕で言う。

「おい！ここに藤田来なかったか！」

「みて、ないです。」

とっさにそう答えたのは、文芸部の作品を読まれたくなかったから。
先生の走っていく音が遠ざかってから、私はドアを開けて藤田に声をかけた。

「先生、行ったよ」

藤田が頭だけ出して、廊下を確認する。
亜麻色の髪が綺麗に夕日を反射する。
藤田はドアを大きく開けた。

「あーよかった、ありがとね」

「あ、うん」

藤田はほっとしたように、息をつく。
そして目の前にある机を見て尋ねた。

「ねえ、ここって何部なの？」

藤田が私に尋ねる。
私はドアのところに立ったまま答える。

「……文芸部、」

「ふーん、知らなかった。あったんだそんな部」

知らなくても、無理はない。
廃部寸前で、幽霊部員をのぞけば、
私一人で運営されているのだから。
藤田は立ち上がって、部室の中のものを見だした。