「じゃあ、鈴木さん。
最初の段落を読んでください」
「分かりました」
ガシャ、と鈍い音を出して
椅子から立ち上がり、
国語の教科書を片手に読み始めた。

そのとき、カーテンがふわりと揺れた。
窓の向こうには晴天が広がって、
乾いた秋風が教室へとやって来ている。

今は、国語の授業中。
教科書を読んでいると、
クラスメイトたちが
視界の隅にチラつく。

小さめの声で雑談をする人。
ノートの端に落書きをする人。
紙回しをして会話をする人。

私はこの教室のせいで
「普通」になった。
この中学に入学した頃、
そう決まったのだ。

そうなって当たり前だ。
仕方ない、かな。

イジメだって虐待だって
受けたことがない。
家庭不和もなく、
病気がある訳でもない。

マスク依存症でもないので、
たくさん笑ってる。

毎日、楽しく過ごしている。
そう「普通」だ。

それでも、
「結花|《ゆいか》って普通だよね」
「鈴木さんは普通ですよね」
と言われるのはすごく胸が痛い。

理由なんか＿＿。
誰にも言えない、秘密だ。