「…ばいばい。」 最期に君は見たことも無いような優しい笑顔で、笑っていた。 あぁ、あの頃願ったのを思い出すよ。 「君を、君と創った思い出を、忘れませんように。」 必死に。必死に。願ってた。 人間の記憶なんて、ちっぽけなのに。 徐々に忘れて、思い出せなくなるのに。 でも、でも。 僕は、君の生を覚えておかなくちゃ。 君の生を知っているのは、 君の死を読む人でもなくて、君の死を書く人でもなくて、 きっと、僕だけなんだから。