あの月が丸くなるまで

「別に？　レストランのコックさんなんて、みんな男の人じゃない。まあ、どうしてもやれとは言わないけど、できることは多いほうが人生お得よ？　上坂って手際よさそうだし、やってみたら意外とうまくできるかもね。たとえ下手でも、愛がこもっていればそれなりに美味しいはずだし」

　上坂の、器用そうな長い指。大きな手は、包丁握っても似合いそう。



　飲み終わった牛乳のパックを手にしたまま、上坂は、じ、と私を見ていた。

「何？」

「うん、美希って……」

　上坂がこつんと私の肩に頭を乗せた。

「……上坂？」

　次の言葉を待っていたら、聞こえてきたのは規則正しい寝息だった。

　あら、寝ちゃった。

　私は、そ、とその寝顔を盗み見る。ふわふわした髪の毛が、耳元にくすぐったい。

　カツサンドを食べ終わった私は、予鈴のチャイムが鳴るまでそのままでいた。