彼女に一番好きな遊びを訊かれて、火遊び、と答えた。


あれから、他のやつと何人も遊んだ。

けど、誰も川橋の代わりにはなれなかった。



薄々気づいてた。

彼女が他の男ともそういうことをしていると。

俺はその内の一人に過ぎなかったということ。

俺が、彼女に一番近い存在だったということ。

波長がたまたま合っただけ、あの出会いに深い意味なんてなかったのだと、廊下で川橋を見かける度女々しく自分にそう言い聞かせていた。


それでも。