そんなある日の放課後、秋葉は図書室にいた。友達から解放され、自由に本を手にとってはページをめくる。この瞬間が、秋葉にとって心が一番落ち着く時だ。

図書室は秋葉の貸し切り状態だ。好きなだけ本をテーブルに積み、片っ端から読んでいく。気がつけば、時計は六時を指していた。

「大変！もう帰らないと！」

秋葉は慌てて荷物をかばんに詰め込む。空は鉛色の雲が覆い、いつから降っているのか大雨だ。

荷物を詰め込み、秋葉は図書室を出ようとする。しかし、その瞬間、大きなごう音が辺りに響いた。雷がどこかへ落ちたのだ。

「……ヤダ……ヤダ……」

秋葉は体を震わせ、その場にしゃがみ込む。完全に動けなくなった秋葉は、何度も鳴り響く音にびくりと体を震わせ、きつく目を閉じていた。

小学生の頃、体育館倉庫にいたずらで閉じ込められてしまったことがあった。その時に雷がずっと鳴り響いていたため、秋葉は雷が苦手になったのだ。雷が鳴っている間は、動くことができない。