毎朝7時40分に家を出て
足を止める場所は隣のドアの前

わたしは人差し指でインターフォンを押して

大事な幼なじみの名前を呼ぶ。





「由良くーん、出ておいでー」





そして待つこと30秒
ガチャリと音を立てながらドアを開けて
由良くんは不機嫌そうな顔でわたしを見下ろした。




「おはよう、由良くん。一緒に学校行こー」

「……行かない」





そう言ってスタスタ行ってしまう由良くんの背中に向かってため息をつく。





由良くんは、ここのところなぜか機嫌が悪い。