学校を出て家とは反対方向に歩いた。


初日だけ遠く思えたけど、
実は学校からもそんなに離れていない場所にある。


その建物に着くと、別な職員らしき女が外に出ていた。


若いな。俺と同じくらいか？


俺がまじまじとその女を見つめていると、
女は俺に気付いて首を傾げた。


そしてすぐにああ！と言って顔を輝かせた。


「中にどうぞ。待ってたわ」


「なっ、別にてめぇに会いに来たわけじゃ……」


「まぁ。あんた本当に口が悪いのね」


「あ？てめぇ喧嘩売ってんのか？」


栗色の長い髪をハーフアップに結んでいるこの女は、
くりくりした大きな瞳で俺を眺めた。


口元に浮かぶホクロに妙に視線を奪われる。


女はジャージを着ていて、裾を腕まで捲り上げていた。


「あんた、楓くんでしょう？」


「だったらなんだよ」


「よし、楓。私についておいで」


女はニコニコ笑うと、俺の手を引いた。
その手を振り払って睨みつける。


なんで、この女……。


「なんで呼び捨てなんだよ」


「だって、あんたは私の弟みたいなものだしね」


「はぁ？弟？」


なんで弟？同じくらいだろ。
そこでなんで俺の方が弟になるんだよ。


ていうか、弟になんかなる気はねぇし、
姉だとも思わねぇ。
どういう意味でそんなこと言うんだ。


「いずれ分かるわ」


女はそう言ってもう一度俺の手を引いた。
今度はそれを振り払う気力もなく、
呆けたまま手を引かれ歩いた。



施設の中に入ると、この間と同じで
独特な匂いが充満していた。


相変わらず爺さん婆さんが多い。


車椅子を使っている人や
杖をついてよろよろと歩いている人もいれば、
普通の人のようにぴんぴんしている人もいる。


みんなそれぞれここで生活しているんだ。


ここにいる人たちには、家族はいねぇのか？