病院では、必ず10時になると電気が消える。
でも私たちは頭元の小さな電気をつけてお話していた。
「ねぇ聖くん。隣に行っていい？」
「いいよ、おいで」
簡易ベッドから聖くんのベッドに移った。
ポカポカして心地よかった。
「なんか懐かしいね」
「うん、一昨年もこんなことあったな」
もう2年も前のことなんだ。
聖くんは3年も病院にいるんだね。
「聖くん、寂しくない？」
「え？」
とっさに出た言葉だった。
「聖くん、3年も病気と闘ってるよね。
1人で……寂しくない？」
「……」
しばらく沈黙が続く。
「……い」
「え？」
「オレ、すごく…怖い……」
「…っ…！」
声が出なかった。
「3年も同じ治療をして…
治るかと思ったらまた……
オレどれだけ頑張ればいいんだろ…？」
どんどん漏れてくる本音。
今までに見たことない聖くんの姿だった。
腕で隠してるけど、涙は次々と頬へ垂れる。
「オレ…もう死ぬのかな…？」
「そんなことない！そんな…やだ…」
溢れようとする涙。
私が泣くべきところではない。
ぐっと堪えた。
「ごめんな美央。
でももうオレ…無理だよ」
「無理じゃない…」
「治らないんだよ…もう。
手術してもまた新しいのができる。
薬が多くなるだけ…苦しくなるだけ。
もう、生きているのが怖いんだ…ぅっ」
そこまで話すと、聖くんの息が荒くなった。
「聖くん…？」
「…っ、美央…吐く……」
急いで枕元の洗面器を差し出す。
術後の吐き気は激しく、夜ご飯から胃液まで全てを吐ききった。
それでも治まらず、えずくばかり。
私はひたすら背中をさするだけだった。
「聖くん、ナースコールしようか？」
「…しなくていい……」
「でも、苦しいの辛いよ？」
「…っ、美央が…いればいい…」
苦しくて涙目になりながらも、聖くんは私を求めてくれた。
「聖くん……」
「…っ…み…お、手…握って……っ」
私にできるのは、手を握ることだけ。
力いっぱい手を握った。
