そう言って渡されたのは先生の名刺。
心臓外科の直通番号にフリーハンドでアンダーラインを引いた。
「約束守れる？」
「も、もちろん！」
「じゃあ許可します」
そう言ってプリントにサインしてくれた。
「ダメかと思った。先生ありがとー」
「だって、高校の修学旅行は今しか行けないからね。予備を含め多めに薬、だしとくからね。楽しんでおいで」

嬉しくてスキップしたい気持ちを抑え診察室を出た。
その晩、母親にも印鑑をもらったが、
「いつまで経っても病弱児に対する偏見って変わんないわね」なんてブツブツ言ってた。