キミのとなり

ママに連れられやって来た病院。新しいし、年末だから混んでるかなって思ったのにそれほどでもなかった。
受付で問診票を受け取った。
持病がある。飲んでいる薬がある。そんな欄に丸をしていく。
朝は無かったはずなのに、体温計が示すのは37.6℃。熱があった事に自分で驚いた。

名前を呼ばれ、診察室に入るとゆうちゃんより若そうな男の先生。見た目が若く見えるのか実際に若いのか。

「朝から咳が出て、喉が痛いんです」
そう伝えると「まぁ、風邪だろうね」って一言。私の事を常に診ているゆうちゃんだって聴診は20秒ぐらいかけて、聴診器を3〜4箇所うごかすのに、先生は5秒ぐらいで終了した。