外来の最終受付は17時。
慎重かつ丁寧に。仕事は早くテキパキと。
それが僕のモットー。

16:30を過ぎ、終わりが見えた。
「はい、お大事に」
最後の患者さんを見送り、カルテを入力し、座ったままで伸びをした。
後は机の上を片付けたら今日の外来は終了。
の、はずだった。

「原田先生、後1人お願いします」
「えっ、今日は木村さんで最後じゃなかった？」
「予約無しの飛び込みです」
「予約なしか…呼んで下さーい」
看護師さんにお願いし、患者さんのカルテを受け取った。
名前を見て、えっ？と思ったとほぼ同時に、診察室のドアが開いた。