金環食をきみに

「…うん」
俺から目を逸らしながら、彼女もコーヒーの残りをぐいっと飲み干す。
「美術館とかどうかな、このあと」
「…まあ、悪くないね」
彼女は立ち上がりながら言った。
男が伝票をくしゃりとつかみ、彼女は自分のハンドバッグを引き寄せて立ち上がる。去り際にまた、視線を感じた。
ふたりの姿が店内から消えるまで、俺は身動きもできずにいた。

「ごめえん、お待たせー」
ふたりが出て行った空白を埋めるように、待ち人が現れた。
「ＪＲが遅延しててさあ…ん？ 修一くん、どした？」
「――――いや」
俺は目元を拭って、恋人に問いかけた。
「あのさ、指輪買うなら金とプラチナとどっちがいい？」


【完】