父はできの悪い私に腹が立ったのか母に暴力を振るうようになった。
父の暴力が始まって一年後、母は私を置いて家を出て行ってしまった。

「ごめんなさい、日向。私もうあの人と一緒にいることが怖いの。どんどんあの人の顔に似てくるあなたが怖いの。だから、もうあなたとは一緒に入れないの。」

それは私が11歳の誕生日の日だった。
母は私ができが悪いせいで、こんなにも衰退したのだ。
私は自分が嫌いだ。
それから数ヶ月で私は感情をなくした。
泣くことも怒ることも笑うこともなくなった。