「話って？」
厨房で洗った手をナプキンで拭いている。
「やけに嬉しそうだけど」
「わたし、今日限りで辞めます！」わたしは元気いっぱいに宣言した。「一身上の都合で！」
白田は面食らっている。
「あの……ん？ 辞める？ 今日限り？」
「はい。とにかく辞めなきゃいけないんです。一身上の都合で」
わたしは深入りされないよう早口で言った。
「最後だし、遅刻しないようにもうレジに立ちますね！」
ひゃっほー！ わたしは自由、わたしは自由、自由よぉぉ！
仕事の出来栄えはあいかわらずで、いつものように田端さんが小言を言ってくるけれど、そんなのはどうだっていい。なんとでも言って。一週間後の今頃は空の上だから。
休憩に入ると、中野さんが悲しみの表情を作って待ち構えていた——きっと、控え室に白田もいるからだと思う。
「ほんとに辞めちゃうの？」
「はい」
わたしは満面の笑みで答えた。ランチのシーチキンをロッカーから取り出す。
「短い間でしたけど、ありがとうございました」
「急だったから何も用意できてないの」
中野さんの瞳がウルウルしている。なんて役者なんだろう。
わたしは上機嫌でシーチキンを食べた。気持ち悪い味はするし、臭いもひどいけど、今なら腐った卵でも食べられる。
