終われない青春

　ペペロンチーノには「絶望のパスタ」という意味があるんだよ。まともに材料を用意していない状態でも、ニンニクとオリーブオイル、唐辛子さえあれば作れることからこう呼ばれているんだ。
　運ばれてきたパスタを前に、タクトが雑学を披露する。
「先輩って物知りですよね。どうやってそういう雑学を勉強しているんですか？」
　サユリは、興味ありげな表情でタクトに尋ねる。
「普段からアンテナを張り巡らせておくことだよ」
　真顔で答えるタクトを見て、サユリは噴き出しそうになる。キャミソールも知らないくせに……サユリは笑いをこらえながら質問を続けた。
「じゃあ、流行りのアイドルとかは気にしないんですか？」
「うん。興味がないからね」
　ばっさりと切り捨てる。このセリフをアイドルのプロデューサーが聞いたら悲しむだろう。タクトは、時々厳しい意見をずけずけ言うことがある。こういう一面も、サユリの目には魅力的に映っているのかもしれない。
「じゃあ、私のような髪型のことを何て言うか分かりますか？」
　サユリは、からかうような口調でタクトに問いかける。
「その髪型に名前なんてあるのかい？」
　正解にたどり着きそうにないので、ポニーテールだと教えてあげた。
「ポニーテール……たしかに馬の尻尾のような形だね」
　競馬場に通い詰めているタクトは、競走馬の尻尾を飽きるほど見ていた。馬の尻尾のようだ、と真顔で言ったタクトがおかしくて、サユリは思わず笑い声をあげた。
「馬の尻尾みたいって、何言ってるんですか！」
「ごめん……古葉さんのことを馬みたいだと言ってるわけじゃないんだ。そういう髪型もありだと思うよ」
　サユリを怒らせてしまったと思ったタクトは、必死に弁解する。その様子が面白かったようで、サユリはけらけらと笑い声をあげている。
「そんな、謝らなくてもいいですよ。怒ってるわけじゃないですから。ポニーテールは有名な髪型なんです。というか、文化祭のクイズ大会で私が答えたの覚えてないんですか？」
「覚えてないよ。髪型なんてみじんも興味がないから」
「いや、興味なくても普通は知ってると思いますよ」
「それは、古葉さんがファッションとかに詳しいからだよ」

　S駅のホームでは多くのサラリーマンが電車を待っていた。タクトとサユリは反対方向の電車に乗るため、ここで分かれることになる。まもなく、タクトの乗る電車がやってきた。
「また、何かあったら誘ってください」
　電車が駅のホームに到着する直前、サユリが言う。
「今度は古葉さんの方から誘ってよ。僕の行きたいところばかりじゃ申し訳ないから」
　タクトの何気ない言葉に、サユリは驚きの表情を浮かべる。
　私が長谷川先輩を誘う……考えただけでも胸が震えてきた。
「じゃあ、また今度」
　タクトが、到着した電車に乗り込む。
「今日はありがとうございました」
　閉まる寸前の電車に向かって、軽くお辞儀をした。