「暑いな〜、お前、宿題は終わったのか？」
祖父は片手に麦茶の入ったコップを、もう片方はうちわをぱたぱたさせながら縁側に腰掛け、寝転んでいた私に悪戯っぽい目をして言った。
「おじぃちゃん、こーんな暑い日に宿題の話なんかしないでよ!余計、やる気なくすでしょ〜」
私は祖父にふくれた顔をして見せ、石段にあったサンダルを右足だけ履き、左足はぷらぷら遊ばせた。
「やる気をなくさせて悪かったのう」
からりと笑い麦茶を飲む祖父の額に汗が光る。
「そうだよ〜!勉強なんてね、涼しくなってからやればいいんだよ!蝉だってあんなに鳴いてるし煩くて勉強どころじゃないよ」
「そうかそうか、まぁ子供は目一杯遊べばいいんじゃ。
しかし蝉はそんなに煩いかのう？
ここんとこ蝉の鳴き声が減ったとは思わんか？」
急に真面目な顔で祖父が私を見つめる。その表情は少し哀しく見えて、何故かどきりとして目を反らした。
「そういえば・・・そうだね、煩いって思ってたけど聞かないと何だか耳寂しいね」
「出れんのじゃ」
「は・・・？」
私は祖父の皺の刻まれた横顔を見つめた。
「土から出ようとしてもコンクリートが邪魔をして出れんのじゃ。
約７年・・・成長して、やっと出ようとしても地上に出れない蝉が何匹おることか・・・。固く暗いコンクリートの下で死んで逝く蝉が・・・」
一点を見つめ、そう言うと祖父は麦茶の氷をぼりぼり噛み砕いた。
　庭に咲いたひまわりが太陽に照らされ風に吹かれ嬉しそうに葉を揺らしている。
祖父の足の爪。足の人差し指は親指より長く、変な形をしている。
蚊に喰われたのかふくらはぎを何回も掻きながら言った。
「わしは蝉など腐るほど捕まえた。時には羽根をむしり、ぐるぐる円を描くだけの蝉を見て遊んだこともあった。」
私は思わず顔をしかめた。
「ははは・・・。
昔は皆やってたことじゃ。今思えばかわいそうなことをした。
でもなぁ、そんなふうに蝉さえも身近に感じられん子供達もかわいそうでなぁ・・・」