今更処女だなんて言えない

｢わざと？

小学校の頃って、
水溜まりとか
わざと雨に濡れたりとかしたよね

傘は貸さなくても大丈夫みたいだけど、
て、あ、ダジャレ言うつもりはなかった。｣


｢え·····｣





俯いていた私の足元は水溜まりで

さらにはどうやら
傘をさすことを忘れていたみたいだ。


その低い声は
今私が見ている水溜まりに映った影の人だろう。








｢忘れちゃっただけ｣


傘貸さなくてもってダジャレは完全にスルーして
私は俯いたまま一言だけ返す。






でも覚えている、


私はこの声を









覚えているんだ。