「小次郎、朝だよ、起きてっ！」
「んー……もう、少し……」
「もうご飯できてる！ お父さんも起きてるよ！ 朝練がないからって、だらけないの！」
勢いよく布団をはぎ取ると、姉ちゃんは無理やり俺の腕を引っ張った。
寝ぼけ眼の俺を強引に立たせると、引っ張ってリビングに連れて行く。
「ほら、さっさと食べて。今日は早く出なきゃいけないから」
「うーん……ねみぃ」
「しゃきっとしなさい、しゃきっと」
「無理ぃ……」
「もう、お父さんもなんとか言ってやってよ」
それまで黙々とご飯を食べていた父親の目が俺に向いた。その瞬間、一気に目が覚め胸にヒヤッと冷たい風が吹く。
なんで、いるんだよ。
普段はもっと早く出るくせに。
どこにでもいるような大手企業のサラリーマン、部長という役職つき。四十代なかばにしては、中肉中背でスマートな体格。
世の中の恰幅がいい父親像とはちがって、紳士的という言葉がよく似合っている俺の父親。
「しっかりしなさい、小次郎」
おまえにだけは言われたくない、そんなこと。
テーブルの下できつく拳を握りしめる。まともに顔を見ることもせず、俺はそっぽを向いた。
早く出たいこんな家。同じ空気を吸うのも、顔を見るのも嫌だ。
