“わたしが結婚できない理由をひとことずつ”
という一文に飲みかけのビールを噴きそうになった。困惑しているうちに、おそらく家でのんびりしていたであろう女友達から続々と返信が届いた。

『合コンで、親が生きているうちに孝行しなきゃとか言い出すところが重い』
『恋愛経験少ないわりに、理想が高いから』
『LINEも会話も一方的だからじゃない？昨日見た夢の話とか三回に分けて送って来るな！わたしがあんたの彼氏でも関心ないわ』
だんだん辛辣になっていくので、参加せずに傍観していたら
『もう皆と友達やめる……ていうかななはデートか！？』
と矛先が突然こちらに向けらたので、わたしは見なかったふりをしてバッグにしまった。

中岡さんが丼から顔を上げて
「大丈夫？仕事？」
と訊いた。わたしは笑って首を振る。
「女友達から。自分が結婚出来ない理由を教えて欲しいって」
と説明してから、今の台詞は自虐的に響かなかっただろうか、と不安になる。

昔に比べたら男尊女卑は減ったけど、それでも今の会社で女性の上司は圧倒的に少ない。今のお給料のままずっといくなら、マンションのローンを三十五年間で組むのもぎりぎり。

二十代で恋人がいたときには、子供なんてむしろできたら困ると思っていた。
だけど仕事が忙しいという理由で彼と自然消滅してしまって、女友達と三十歳の誕生日を迎えたとき、子供を産むのが難しい年齢へと確実に近付いていることに気付いて愕然とした。