でもこうなった時の君は、正直ちょっと面倒だ。

なぜなら、



「ねえ、どう思う？」



こうして他人と議論しようとするからだ。


七夕の伝説なんてどうせフィクションなんだから、そんなこと考えても仕方がないだろ

そんなことを言ってしまえば、一瞬にして君が不機嫌になってしまうことは目に見えている。


だから僕はいつも本心をぐっと押し殺して、君の妄想に付き合うようにしているのだ。



「でも星の一生は俺らに比べて随分長いぞ。

質量によって寿命は異なるけど、太陽は約100億年らしい。


ベガとアルタイルの寿命は知らないけど、太陽と同じくらいだとしたら1000年なんて一生のうちの1000万分の1だ」



ベガとアルタイルというのは、星座上で織姫と彦星だとされている星の名前だ。



「俺らの寿命が100年だとしたら、10万分の1年に1回会えるのと同等ってことだ。

つまり……5分に1回会えるのと同じ。


俺らの一生に対して1000年が長すぎるから、もう充分に反省したと感じるだけじゃないか？


奴らからしてみれば1000年なんて……ほんの3日半反省しただけかもしれないな」



俺は生まれつきめっきり理系で、物事をすぐ数値的に分析してしまう。

有益で面白い情報だろうと思って話すのに、話し相手から引かれることがままある。


主に女性。

何度合コンでやらかして、後で男性陣に注意されたことか。



でも彼女は、彼女だけは、僕の分析に付いてきてくれるし興味深く聞いてくれる。