諦めと渇き

目を開けても閉じても聴こえていた。
カエルやコオロギの鳴き声は、
車や人に変わり、
薄明るかった月明かりは、
街のネオンにかき消されて。
目を閉じると、
熱く、恐ろしく、チカチカとした悪魔か天使かが
ずっと話しかけてくる。
「こっちへおいで。」と手招きをしている。
目を開けると、遮光カーテンを閉め切って
真っ暗な部屋。
「こっちへおいで。」の声だけが聞こえる。
目を閉じると、
"子供の頃"が周りを渦巻いて、
遠に涙を失った目頭を熱くする。
やっと布団から出た身体は大きくはなっているが
空っぽのようで、
諦めきった心も一緒に空っぽのようで。
誰が迷惑を被るかなど考えてはいない。
喉の渇きを癒すような、浮いた話の1つもない人が
悪魔か天使かの手招きに、声に、つられて
今日もまた。
暗い寝室に軋む縄。
電車は一時運転見合わせ。