図書館

おれは図書館に帰り、
ビールを空け、
少し時間が経ってから、
心を決めて、
あいつに電話したんだ。

しばらく、コール音が鳴り響く。
それが7度目のことだったかな。
おれには5分くらいに感じたが、
そのだいたい7度目のコールであいつが出た。

「久しぶり」

「あら、久しぶりね。さっき母から電話があったわ。
あなたに私の実家、教えたかしら」

「そんなことよりもさ、
おまえの夢について話したくて電話したんだ」

「何のこと？」

「ずっと言ってたじゃねえか。図書館を作りたいって。
そしてそこで住みたいって」

「言ってたわね。なつかしいわ」

「作ったんだよ。おまえの言うとおりの図書館だ。
ほら、最初の部屋が近代小説で、
次の部屋が昔の文豪。学ぶための本に、
洋書だってある」

おれは一気にまくしたてた。

「結婚したんだってな。おめでとう。
でも、それはそれで、これはこれだ。
おまえの夢はここにある。
一度ぜひ見にきなよ。
絶対に気に入る自信があるぜ」

「何を言ってるの？」

よく分かっていないみたいだ。
仕方ない。突然だもんな。

「だからさ、おまえの言ってた図書館を、
おれが、おれが作ったんだよ。
もちろん、全ての本をおれも読んだよ。
昔のおれは本を読まなかった。
でも、今は違う。おれは、誰よりもおれは本を読む」

「私の言ってた図書館を、
あなたが代わりにつくったってわけ？」

「そうなんだ。おまえが言ってた図書館を
おれが代わりにつくったんだ」

なぜかあいつは黙ってしまった。
感動しているのだろうとおれは思った。
だって、夢がかなった瞬間だからな。
そして、おれの夢がかなった瞬間でもある。