図書館

偶然だった。
運命だった。

あいつとよく行っていた喫茶店。
あいつは何時間も本を読んで、
それをおれは何もせずに待っていたあの店。

その店の前を通ったときに、
マスターと顔を合わせたんだ。

マスターは店の入り口を塞ぐように、
門の間に仁王立ちして、
所在なげにタバコを吸ってた。

目の前を通り過ぎようとしたおれに、
マスターが突然声をかけたんだ。

「新しい彼女はできたのかい」

おれはとても不愉快になった。
だれにもあいつとのことを話したくなかった。
いや、本当は、だれかに何かを
話したかったのかも知れないけれど。

「何のことだよ」

そう言ったおれを見て、
マスターはいつもの笑い顔をした。

「彼女、ときどき一人でくるけど」

おれの目が回る。
頭上から自分を見ているような。
足元から自分を見ているような。

なんでおれはこんなにも驚いているのか、
何におれは驚いているのか。

「彼女からは別れたって聞いたけど」

マスターは、そんなおれの動揺に
気付いているのか、いないのか、
笑いながら、言葉を繋げた。

おれは黙って店に入った。