図書館

近くのいきつけの喫茶店。
いつものように長く過ごして、
外に出ると雨が降っていた。
店のマスターに傘を借りて、
二人で傘に入ったけれど、
おれの馬鹿でかい図体のせいで、
あいつの左肩はびしょ濡れだった。

おれは傘をあいつに渡して、
おれは濡れて帰ると言った。

あいつは風邪を引くからだめだといった。

だから、おれは服を脱いで走った。
服を脱いだら、海で泳ぐのと一緒だろ？
叫びながら。家まで走った。

あいつは、帰ってきて、

「バカじゃない」

って言ったけど、
その日の夜、ベッドの中で、

「嬉しかった」

ってあっちを見ながら言ってくれたのさ。

きっと今夜も、このご馳走を目の前にして、
喜んでくれるに違いない。
当然そう思っていたよ。おれはね。

でも、あいつが帰ってきたのは
夜の11時を回った頃だった。

いつもと比べてやけに遅い。

「何をしてたんだ？」

別に、悪気なんて無いよ。
何をしていたのだろう。
そう思ったからそう聞いたのさ。
当然だよな？
遅くなったから聞いたのさ。

「なんでこんなに遅くなったんだ？」

それが、あいつは答えないんだ。

それで、あいつに近寄ると、
突然何かをぶつけられた。