僕等の、赤。


 「でも、今度こそ大賞を取りますよ。シナリオじゃなくて、小説だけど」

 蒼ちゃんがニコっと笑いかけた。

 「なんでそんなことを知ってるの?」

 「神様が言ってたから」

 「…………ふっ」

 やっぱり我慢しきれずに笑ってしまう。36歳に『神様が言ってた』はキツイ。

 「笑ってやがる」

 蒼ちゃんがほっぺたを膨らませて、鼻の穴を広げた。

 「『神様が……』って話を信じさせたいなら、36歳はダメだって。もっと若い子じゃないと。せいぜい17歳だね。大学生になると危うい。だっておかしいじゃん。もう蒼ちゃんの四十九日は終わってるはずだよね? なんで幽霊になってるの? 成仏しなかったってこと?」

 『イヤ、幽霊て』と、自分の言葉にさえ笑ってしまう。