私は『1-21-16-25-20-42-10』です。

「ごめんね、帰ろっか？」

と言ってきた。悔しいけど一緒に帰りたい思いが強かったので黙って手を繋いだ。

「あ、俺下駄箱こっちだから。」

「あ、そうですね。学年違うの忘れてましたよ。」

「俺の背がちっちゃいからってそんなこと言わなくても良くない？」

そう言うとくすくす笑った。

「あ、先帰んないでね。」

「あー、はーい。」

「うっわぁー。棒読み。」

そう言って靴をはきかえた。

「お待たせ！って待ってないか」

好きな人が先にいてこれを言うのが夢だったので君のいない空間に1人で言っていた。