私は『1-21-16-25-20-42-10』です。

「あ、聞いちゃう?ま、話すけど。だんだん筋肉が動かなくなるの。目も開けられない。立てない。声も出せない。心臓も動かない。最後に残るのは体と五感だけ。でも心臓動かないから意味ないんだけどね。君は?」

「あ、俺???」

「そう、私だけ話すとか嫌だし。」

「俺は癌。」

「あぁー。」

「君はいつくらいに……。」

「もう言ってる暇ないかな。来年の夏とかかな」

「そっか…」

「君は?」

「俺は来年の2月とかかな。俺のが早かったわ」

「なんか、悲しいね。今日あったのに…」

「感情移入は禁物だよ。」

「そうだね…」