私は『1-21-16-25-20-42-10』です。

「見てわかんない?」

車椅子に座った同い年くらいの女の子だった。

「なにが?」

「あなたもそうでしょ?あの大部屋に入る人はだいたいみんな亡くなるかお金持ちか。まぁお金はそこそこって感じだけど……。あなた死ぬでしょ?」

「………。」

「ま、私も死ぬから…。」

「へ?どこが、悪いの?」

「全身かな?分からない私は内容とかしか聞いてないから。病名とかは…。」

「どんな病気?」