私は『1-21-16-25-20-42-10』です。

「中三の君に初めて出会った日頃かなー？その頃に検査行ってて結構長いこと入院してた時があったんだ…。検査入院的な感じなんだけどね。」

「はい。」

「それでその結果がね…。また再発してて…。」

涙が滲む。

「…どこですか？」

「肺」

雫が落ちた。

「嫌です。死んで欲しくない。」