私は視えない。僕は話せない。

　泣かないで。
　君には、明るい顔が似合っている。

　誰かは分からないのに、意識ははっきりとしないのに、どうしてそう思えるのだろう。
　自分で自分が分からない身で、どうしてそう思ってしまうのだろう。

　ふと、左手の平に誰かの指の感触。
　すべすべて冷たくて、小さくて、細くて――それでいて力強い指先が、僕の手の平を這っていく。
　ゆっくり、ゆっくりと、何か文字を刻んでいる。

　あぁ。そうか。
　彼女か。

――おはようございます――
　
　それなら、目覚めないとな。
　何をすればいいのか定まったのなら、それに従って起きないとな。

　相変わらず意識はふわふわと漂っているけど、別に無理に動く必要はない。
　どこからともなく広がって来る光を、ただ待っていれば良いだけだ。

　君が無事で、本当に良かった。
　ただ、生きてくれていて良かった。
　元気で居てくれているなら、僕はそれに応えるだけだ。

『おはよう。ちょうしは――』

　どちらでもない。
　特別陽気な訳でも、下がっている訳でもない。
　
　なら、別にどちらでも良いか。
　今の君に相応しい言葉で以って、僕はこのどっちつかずな感覚を表現しよう。

『いいよ』

　そう書いた瞬間、僕の手を握る彼女の手が、痛い程に力を強めた。