真っ暗な部屋の電気をつけて、真っ先に居間へ向かう。


煙草を吸いながらテレビをつける。



腹が減った。


居間のど真ん中にある机を見ると、マミコの作ったご飯がある…。



俺はそれを無視して、机をテレビのある方向へ少し寄せて、キッチンへ行く。


お湯を沸かしながら、いつも通りカップラーメンを用意する。


テレビの音が、異様に部屋から響いて来た。