真っ暗な部屋の電気をつけて、真っ先に居間へ向かう。 煙草を吸いながらテレビをつける。 腹が減った。 居間のど真ん中にある机を見ると、マミコの作ったご飯がある…。 俺はそれを無視して、机をテレビのある方向へ少し寄せて、キッチンへ行く。 お湯を沸かしながら、いつも通りカップラーメンを用意する。 テレビの音が、異様に部屋から響いて来た。