きらきら光る

「先生は忘れられない人がいるの？」
「さっき、聞いただろ。高校のとき付き合ってた人。事故に遭って死んだんだ。４年前に。」
「そっか。…私の好きな人もね死んじゃった。みんな。」
生徒記録を思い出す。両親とも祖父とも死別している。俺と同じってことは好きな人もいたのか？
「紅色みたいな人。情熱的でまっすぐで、私の心にいつの間にか住んでた人。大好きな人。私にも先生みたいに亡くした忘れられない人がいるの。」
「そっか。」
「たったひとりだけ。」
「ん？」
「私が好きな人、大切な人。おばあちゃんだけしかもういないんだ。なのに、たったひとりの大切な人も守れない。」
そう言って藤田は自分の手のひらを見た。
「早く大人になりたいな。大切なもの、守れるように。」