月一の検査は嫌になる。


こんな大きな機械に包まれて、
あちこち調べられるんだもの。


そして決まって言われるのが、
「あまりよくありません」だった。


そう言われるたびに親が泣く。
それを見るのが嫌だった。





検査が一通り終わり、病室に戻る時、
中庭に少年の姿はなかった。


夢でも見ていたのかというくらい不思議な気分になる。


それでも特に気にすることもなく、
エレベーターに乗って三階にある自分の病室に戻った。


私の病室は個室。
大部屋でも良かったんだけど、
お父さんが頑なに個室にと言ってきかなかった。


大部屋だったら今頃いろんな人と仲良くなれて、
暇な入院生活もちょっとは楽しくなったのに。


ベッドに乗ってノートを取り出した。
鉛筆を動かして時を止める。


こうして絵を描いている時は全ての時が止まり、
自分だけの世界に行ってしまえる。


それだけが唯一の楽しみだった。


ただひたすらに手を動かす。
出来上がったのはさっき中庭で見た男の子だった。




綺麗な顔立ちの子だったと思う。


愁いを帯びていて、どこか寂しそうなそんな横顔だった。


とにかく彼はとても絵になる人だった。


パタンとノートを閉じて息をつく。
天井を仰ぎ見た。


あの子も病気なのかな。
まあ、何にせよ私より不幸な子はそうそういない。


きっとあの子もすぐに退院していくだろう。


そう思うとなんだか面白くなくて、
更に卑屈になってしまう。


どうせ私は死ぬよ。ずっとここで一人、
寂しく死んでいくんだ。


あっけない終わりが目に見えている。


私の人生、本当につまらないものだった！
と嘆いていると、コンコンとノックが響いた。