「ほら。並び変えると、向日葵。
あんたも花の名前なんじゃん」
「……そんなこと言われたの、初めてだよ」
「えっ？みんな気付かないのかな。
私はすぐ気付いたけど」
「親はなんか男でも女でもどっちでもいい名前で
一文字が良かったから、響き的に葵にしたって言ってたな」
「そうなの？でも、綺麗な名前だね」
私がそう言うと、葵は照れくさそうに鼻をかいた。
「俺は女に間違われるから嫌だ」
「ねえ、あんたも重い病気なの？
「……別に。ただの貧血」
「点滴しなきゃいけないほど？」
「これはただの栄養剤。お前は？」
葵が私を見つめる。
私の心は一気に陰りを見せた。
ああ、そうだった。
私は病気なんだった。
そのことを改めて思い知らされる。
「ガンなの。私、死ぬんだ」
「治んねぇの？」
「さあ。でも、手術はしたくないの。
体にメスを入れられるのは嫌。だから、私は死ぬ」
「……へぇ」
聞いたくせに興味もなさそう。
まあ、それが一番楽だけれどね。
「じゃあ、俺は病室に帰るわ。お前、病室何階？」
「三階」
「そ。大変なんだな」
うちの病院は病状によって階が決められている。
一番重篤な患者は五階。
その次が三階で、
一番軽い症状の患者は二階になる。
