トントン。 部屋のドアが遠慮気味にノックされる。 返事をしないでいると、静かに扉が開いた。 廊下の光が漏れて、部屋の中が微かに明るくなる。 「成也……少しでも何か食べないと」 目を腫らした母さんが小さな皿におにぎりを乗せて現れた。 こんな時に、腹なんて空かない。 俺はチラリと母さんの顔を見て、また窓の外に目を向けた。