その涙を拭えても

彼女から離れた俺は、病室を出る。何事もなかったかのように。静かに。きっと、これは偽りだから。

途中ですれ違った男性が彼女の病室へ入っていくのがわかる。俺は、唇に残る微かな感触を確かめる。塩っぱいのは、彼女の涙か、俺の涙か。それは俺にも分からなかった