「まだやってくの？」

「はい。もうちょっとだけ」

　真ん中に入れる紹介文も、すでに決まっている。あとは清書してポップは完成だ。



「そっか。じゃ、お先です。お疲れ様」

　先輩が、コートを羽織りながら私に言った。

「お疲れ様です」



「外、もう暗いから気をつけて」

　そんな一言だけで、とても嬉しくなる私は単純だろうか。





「ただいま」

　家のドアを開けて言う。反応する者はいない。私は一人っ子で、母は仕事だ。

　幼稚園のときに描いた絵は、まだ玄関に飾られている。ちょうど視線の高さくらいで、見上げなくても自然に目に入ってくる。



　いつの間にか、絵を描くことが好きになっていた。その理由もわかっている。昔の私はきっと、絵を描けば父が褒めてくれると思っていたのだ。



　父が遠くへ行ってしまったあと、私は、彼が帰ってきたときに、上手く絵を描けるようになって驚かせてやろうと企んでいた。



　大好きな父に褒めてほしくて、驚いてほしくて、絵の練習をたくさんした。そして気づいたときには、絵を描くという行為自体が好きになっていたのだ。



　父は今、どこにいるのだろう。空港で見送ってから、もうすぐ十年が経つ。

　もしかすると、今は彼の大好きな宙(そら)にいるのかもしれない。

　私たちは、世界で一番遠く離れた父娘(おやこ)なのではないだろうか。