先輩のことを初めて知ったのは、中学の美化委員会だ。彼は私の二つ上で、副委員長だった。
美化委員会の、その年度で初めての集まりが開かれた日。私は、中学校に入学してからまだ数週間だった。
「主な活動内容は、学校行事での美化活動だな。それは行事のときに細かく説明されるからよしとして……あとは、美化委員が中心となって教室を綺麗に保っておくように。たまに抜き打ち検査がある。それともう一つ。委員会で自主的な活動をすることになってる。じゃ、あとは委員長よろしく」
まだ若い教師である委員会の顧問が、面倒くさそうに言った。
委員長が「はい」と返事をして、教壇に上がる。そのときに一緒に横に並んだのが、副委員長の先輩だ。
委員長と副委員長の先輩が簡単に自己紹介をする。そのときに初めて、先輩の名前を知った。
「美化委員会は、毎年、自分たちで内容を決めて活動しています。それでは、活動内容を決めたいと思います」
委員長は、いかにも真面目そうな女子生徒だった。
しかし、彼女の説明だけでは要領を得ない。委員会に初めての参加となる一年生は、私も含めて、自主的な活動の意味がよくわかっていなかった。二、三年生に任せようといった雰囲気がある。
「ちなみに去年は、週一回交代で学校内の掲示物の見回りだったかな」
副委員長の先輩が口を開いた。わかりやすい例が提示されて、一年生もしっくりきたようだ。
つまり、学校を綺麗にするための活動を何か一つ自分たちで決めて実行する、ということらしい。
「あー、掲示物って意外とはがれやすいんだよな」「画鋲とか落ちてるのも危ないし」「もうそれでよくない？」
二年生の何人かが、口々に言った。早く帰りたい様子がひしひしと伝わってくる。
「他に案がないようでしたら、これで決まりでもいいでしょうか」
委員長も流れに沿って、まとめに入ろうとした。
そこで、
「はい」
私は挙手して、発言の許可を求めた。
委員長が戸惑いながらも「どうぞ」と促す。
