前向性健忘。


なんだ、それ。
そんなの聞いたことがないよ。


「嘘だ！そんなの嘘だ！」


「波留ちゃん！」


私は施設長を振り切って走り出した。


施設らしき建物を飛び出して辺りの景色を見る。


ここなら、家の近くだ。


私は右方向に向かって走った。


家に帰ろう。


家に帰ったらお父さんとお母さんが待っていて、
「どこに行っていたの？」なんて
笑いながら迎えてくれるはずだ。




すっかり枯れている桜並木のある道を通って、
自宅に着いた……はずだったけど。


「どうして開かないの？」


そこには家はあったけれど、ドアは開かなくて、
インターホンを鳴らしても誰も出てくる様子はない。


いつも鍵を隠していた植木鉢を確認したくて庭に回ると、
確かにここにあるはずなのに、綺麗に姿を消していた。


呆然と立ち尽くしていると、
後ろから陽気な声が聞こえた。


「あら、波留ちゃん？」


「おばちゃん……」


立っていたのは恰幅の良いおばさん。
隣に住むおばちゃんだった。


噂好きのおばちゃんはいつも
何か噂話になるネタを集め、町を練り歩いている。


そんなおばちゃんが買い物袋を持って
私をキラキラした眸で見つめてる。


肩で息をして、おばちゃんを見た。


おばちゃんは手を口元に当てて私に近付いてきた。