「えっ？」


どういうこと？記憶がもたない？
何を言っているの？


私にはちゃんと記憶がある。


友達と喧嘩をしたことも、
学校のテストでいい点を取ったことも、


この間観た映画に感動したことも、
全部覚えている。



……覚えて、いる？


本当に？
そもそも、この間っていつ？


よくよく考えてみれば私は、
旅行に行くはずだった。


暑い夏だから海に行こうって、渋るお父さんを説得して
ようやく連れて行ってもらえることになったはずだった。


車の中には買ったばかりの水着も積まれていた。


それなのに、今は身を切るような寒さが襲ってきている。


これは、どういう……。



「お父さん！お母さん！どこ！」


私は立ち上がった。


扉に近付いて、立っている施設長を押しのけて、
部屋を出た。


見知らぬ長い廊下が見える。


私は廊下を駆けていくつも並ぶ扉を開けた。


どの部屋にも、見知らぬ子どもがいる。


私が扉を開けると、怪訝そうな顔を見せる子どもたち。


どの子も、私より年下だった。


同い年くらいの子は一人もいない。


どうなっているの？ここはどこなの？
お父さんとお母さんはどこ？


「波留ちゃん、ご両親は、いないよ」


気付いたら施設長が後ろに立っていた。


悲しそうな表情で私を見つめている。


私に近付き、肩に手を置いた。
そして首を横に振る。


「亡くなったんだ。あれはひどい事故だったよ。
君も、ひどい重症だったんだ」


「なに、それ……」


「そこで君は、前向性健忘という病気を患った。
ノートに書いてあったでしょう。
それが、現実なんだよ」








世界がぐらりと揺れたような気がした。