ちょうどその時部屋の扉がノックされた。


私はびくりと肩を震わせて、
小さい声で「はい」と呟いた。


「入るよ」と、柔らかい声が聞こえた。


数秒経ってから、扉がゆっくりと開く。


扉の向こうに立っていたのは、
三十代くらいのおじさんで、


赤と黒のチェックのポロシャツを着ていた。


細身の体にそのシャツがとても似合っていて、
おじさんはかけていた黒ぶち眼鏡を中指でかけ直した。


私を見るとにっこりと笑って部屋の中に入ってくる。


私は苦い顔をしておじさんを睨みつけた。


「心配しなくて大丈夫だよ。
私はここの施設長だ」


「施設、長……」


私はノートに視線を落とした。


ノートにも、「施設長」が出てくる。


ひょっとするとこれは、まさか、本当の話なの？



「ノート、読んでいるようだね。全部読んだかい？」


ふるふると首を横に振る。


するとおじさん、施設長はゆっくりと頷いて、
また眼鏡をかけ直した。


「ゆっくりでいい。
まだ時間はたっぷりあるからね」


施設長は何度も頷き、にっこりと笑う。


私はぱっとノートに顔を近づけて続きを読んだ。










―びっくりした？いよいよ私の話を信じる気になった？
ここで本題にはいるよ。
私の今置かれている状況を説明するね。









あのね、私は、記憶が一日しかもちません。