この薬品の匂いが、いつからか懐かしいと思えるようになってしまった。どうやら私は、それくらいにはこの準備室に来ているらしい。

先生は、いつものように優しく私を迎えてくれた。

「テストお疲れ様。難しかった?」

「いえ。先生のおかげで、なんとか」

「ふふ、よく言うよ。僕が教えなくても大概わかってたのに」

あの日、温かいまま飲むことは叶わなかったコーヒー。砂糖とミルクが入った、ちゃんと甘いもの。先生はそれを私の前に置いた。

「それで、話すつもりでここに来たっていう認識で、いいの?」

「……はい」

コーヒーをちびちびと飲みながら、私はあの日、何があったかをぽつぽつと話していく。

先生が、自分で用意したコーヒーに口をつけたのは、私の話が全部終わってからだった。

「率直に、いい?」

「はい」

「妬ける」

たった三文字。そこに、先生のすべてがあった。

「妬けるって、何がですか」

「……君をその日独り占めされたこととか、ね。あと、レイとキスしたことも」

キス。忘れていたい記憶が、深層から掘り起こされる。

要するに、佐藤はあの瞬きほどの間で、私にこう言ったのだ。__俺はまだ、お前を諦めてない。

先生の細い指先が、私の唇をゆっくりとなぞる。その顔は、どこか複雑そうだ。

「せん、せい」

「……ごめん、レイ。先に謝っておくね」

直後、くっと頭を引き寄せられ、この前のように深く口づけられた。

突然のそれに驚き、でもそれ以上に嬉しくなった。先生の白衣をぎゅっと掴んで、慣れていない私は、なんとか応えようともがく。先生が送ってくる酸素で、溺れそうになりながら。

先生は、何度も何度も口角を変えて、私の唇を味わっている。長い睫毛の下で伏せられた瞳、それが一瞬、妖しく光って、こちらを射抜く。

だけど、さすがに学校だから、これ以上応じるわけにもいかない。

「先生、そろそろ、はな、して……っ」

「ごめん、まだ足りない」

「何が、です、か」

酸素なら、空気中から貰ってほしい。

「レイが、足りない」

先生は真顔でそう言って、私を押し倒した。

やっぱり、怒らないなんて嘘みたいだ。

「年甲斐もなく、嫉妬なんてするつもり、なかったんだけど」

なのに、と続ける先生は、なぜかとても苦しそうで。

「レイが他の男に盗られるとか考えたら、理性が飛ぶ。このままレイの意見なんて無視して、誰のものかわからせたいくらいには」

苦しそうな顔を見て、先生はやっぱり遠いな、と思った。私がどれだけ先生に惚れているのか、この人は言わないと気づけない。こんなに近くにいるのに。そばにある愛に気づかずに、ずっと一人で飢えている。

他の男に盗られる? 私だって、先生が他の女の人と付き合ったらどうしようと、毎日どれほど悩んでいるか。

「どこにも、行きません。ずっと先生のそばにいますよ」

「嬉しいこと言ってくれるなあ」

「ただの、事実です」

断言した私に、先生はふっと笑って、もう一度コーヒーを飲む。その仕草はとても優雅で、見惚れる。

そうして、目線を本に送ると、そのまま流れるように開いて、読み始めた。自由だな、なんて思いながら、気になる本は何をおいても読みたくなる気持ちが、わからないわけじゃない。

用は済んだので帰ろうと思い、コーヒーの残りを飲み干して、ふと机の上のかすみ草の栞に目がいく。

「……先生、この栞」

「ん? ああ、昔もらったんだ。『おそろい』で」

……お揃い? 

私は鞄の中から今読んでいる文庫本を取り出す。この本はスピンが付いてないので、机の底から引っ張り出した古い栞を使っている。

そしてそれは、先生の持っている栞と同じ、かすみ草の栞で。

「レイも“まだ”持ってたんだ。『おそろい』だね」

先生は特段驚いた様子もなくそう言って、また本の世界に引き返してしまう。

でも私はもう知っている。本を読むときのこの横顔を。昔公園で吸っていた煙草の銘柄を。

「先生は…………あの時の、お兄さん、なんですか?」

そう聞くと、先生は本を閉じた。そして返事の代わりにこう言った。

「『もし教師になったら必ず君の高校に行くよ』」

あの頃と同じ真剣な眼差しを思い出す。どうして今まで、気づかなかったのだろう。あんなにヒントをくれていたのに。

『もし教師になったら必ず君の高校に行くよ』

お兄さんが私に言った、最後の言葉だ。