ホイッスルが寒空を切り裂くように鳴り響く。

　傾いた太陽は夕方前なのに少し赤みを帯びはじめていて、日が落ちるのが早くなったことを実感させられる。

　僕は人気のない特別棟の階段を、一歩一歩踏みしめるように上った。

　十三階段を上る死刑囚のような、先に行きたくないという抵抗感と諦めの混ざった気持ちが、自然と足取りを重くする。

　どうして呼び出されたかなんて、嫌気がさすほど分かり切っていた。


　これから言われる言葉、これから言わなくてはいけない言葉。

　考えるのも嫌になる。


　頬の内側の柔らかい肉をつい噛むのは、我慢するときの癖になっている。

　もちろん今も、そう強くではないが噛んでいる。

　あと一度曲がれば、最上階だ。

　最上階には様々な科目の資料室しかないから、滅多に人なんて来ない。

　もっとも、特別棟には１、２階にある理科室と技術室とパソコン室、女子ならそれに加えて家庭科室ぐらいにしか元々使用しない。

　教師も生徒も来ない、密談をするには絶好の場所だ。

　最後の数段を最初と変わらぬペースで上りきり、左手にのびる廊下に視線を移す。


　廊下の中間で、メモの主は待っていた。

　制服を着るというよりは着られている感じのする、少し未発達な体躯。

　見覚えのあるその横顔は、日の光のせいか赤い。

　頬の肉を噛むのを止め、口を開いた。


「……皆川さん？」


　去年同じクラスだった時に知った名前を呼ぶ。

　大きめに出した声は静寂を破り、少し反響しながら皆川さんの許まで届いた。


「きっ、木崎くん……いきなり呼び出してごめんなさいっ」

「いえ。僕に何か話があったのでしょう？」


　ぜんまい仕掛けの人形のようにぎこちなく頭を下げられ、彼女の緊張を一層強く感じさせられる。

　今から来る言葉を予想して、意識して下腹に力を入れる。

　知らず知らずのうちに、頬の肉を噛みちぎりそうなくらい強く噛んでいる自分がいた。