「いただきます」
トーストとコーヒーというサラリーマンみたいな食事を10分かかるかかからないかという時間で流し込んでから歯を磨く。
我ながら健康的な生活だと思う。
毎日早い時間に起きて規則正しくご飯は3食摂るし、運動も少しはする。
お母さんの帰りが遅い時はご飯だって作るし、掃除も洗濯もやる。
でも、どうやっても他の人と徹底的に違う点がある。
顔を洗ったら、自分の部屋に戻る。
窓を開けて換気をする。
「寒くなったな……」
日に日に寒くなっていくのが分かる。
そして、1月はあと1週間くらいでもう終わってしまう。
しばらく開けていると、外から靴音が聞こえた。
……来た。
急いで窓を閉め、薄いレースのカーテンをひく。
そして、注意深く訪問者を見る。
「ソラー、学校行かない？」
「ごめんね。ヨリくん。
毎日迎えに来てくれて」
申し訳ないとは思うし、惨めだとも思う。
