「君が前住んでいたことろは、こんな風に星が見えた？」
「ええ？全然、星は見えても、街灯やらなんやらに負けてぼやけていたわ、星座なんて見つけられない。」
彼女は抑揚のない声で単調に答えた。
「へぇ、そうなんだ。」
「うん、そう。」
もう話はしたくない、そう言わんばかりの返事だった。でも、諦めない。
「となると、住んでいたのは都会？」
「うん、東京。」
「そうなんだ、東京ってどんなところ？」
『東京』その場所は、田舎者の僕にとってはとても興味深い場所だ。
「つまんないよ、どこも同じ風景で、ビルばっか建ってて空なんてろくに見えない。」
彼女は吐き捨てるように言うと、僕の方に体を向けた。
（なんだよ…！）
行き場のないどうしようもない苛つきを、心で反響させながら少しずつ吐き捨てる。
確かに彼女からしてみれば、東京なんて場所はつまらない場所なのかもしれない。でも、僕の様な田舎者からしてみれば、東京という大都会は憧れであり未知である。それを鼻から否定して、感じ悪い。