「未来、おはよう。」
「おはよう。」
私はそれ以上何も言わずに席につく。

高校に入ってから約1週間、友達と言える人は何人かいる。

でも誰も、私は名前で呼ばない。名前を呼んだら、自分の中で何かが壊れる気がするから。

誰も信じないと、相手も自分を信じない。そう思っていた。

「ねえ未来聞いてよ、今日健康診断なのにダイエットしてないー！」

愛想笑いの仮面をつけて、

「身体測定は来週だから、それまで頑張ってみたら?」

と言った。どうせやらないだろうけど。