恋愛零度。

「いい加減にして。お母さんを責めるために来たわけじゃないでしょ」

たしかにそうだ。お姉ちゃんの言うことはいつも正論だ。正しくて、冷静で。

でも、私はそんなふうには、なれなかった。

私は泣きたいのを堪えて病室を飛び出した。

「真白！」

お母さんが呼び止める声も、聞こえないふりをして。

なんでこうなるんだろう。

お母さんが目を覚まして、嬉しいはずなのに。

よかったって、言いたかったはずなのに。

冷たく薄暗い廊下の角で、私は足を止めてつぶやいた。

「……ほんと、何しにきたんだろう」