前略、さよなら

「その時にさ

その時を過ごすばあちゃんは何してたの」


ばあちゃんのくぼんだ目は
やはりどこを見ているのかわからなかった。



「そんなんおばあは知らん。

スイカ食べたら祠にいたんだ。
おばあには会ってねえだよ」


なんだ。会ってないのか。
僕は質問が無くなり黙っていると



「ほなら、おばあは戻る」

と、次こそは本当に去っていった。




✲*ﾟ