死にたい君に夏の春を

｢口止め、料？｣


聞いているのはこっちなのに、疑問形で返して欲しくない。


｢あ、足りなかった？｣


彼女はまたビニール袋の方へ行こうとした。


それを止めるように僕は言う。


｢い、いや、そうじゃなくて。なんでお金？｣


｢昨日のこと、言われちゃまずいから｣


昨日はあんな余裕そうな顔をしていたから、気にしていないと思ってた。


だがお金を出してまで、誰かに言われたくない理由でもあるのだろうか。


彼女の顔は真剣だ。


｢別に言うつもりはないけど…｣


｢ほんと？まぁ、その方が助かる｣


そう言ってまた、お金をビニール袋に戻した。


ビニール袋の中に、少しだけ財布のようなものが見えた。


それはきっと、昨日の中年男性のものだろう。


やけに女子らしくない、黒い長財布だった。